Стиккисхольмюр бесплатные пробы кокаин
Наконец мы вышли из музея на жаркую улицу, где Руди ожидал нас, чтобы потом провезти через весь город. Встречи с такими людьми — это привилегия. Его не было видно из-за минеральных отложений, накапливавшихся веками. Единственное, что было мне интересно, так это закутаться в простыню, а потом высовывать руки и ноги, чтобы получались тени на стене. Путешествие позволяет по-настоящему сосредоточиться. Считается, что они представляют собой не только образы богов, но что после проведения правильных ритуалов сами боги вселяются в них. Многие люди отмечали, что прогулка стимулирует мышление. Эти фрески можно воспринимать как «прослушивание на роль» — возможность закончить роспись потолка Сикстинской капеллы. В самом деле, история искусства, как, возможно, и любая история, в равной степени покоится на обоих. Когда ты смотришь на картину, уменьшенную до размера десять на двенадцать дюймов, это совсем другое дело. Я понял, например, что такой художник, как Винсент Ван Гог, почти так же страдал и жертвовал собой во имя своей работы, как отшельник — во имя веры. Эти люди были истово верующими, мы — нет, и тем не менее их искусство на нас действовало. Это взгляд из века аристократии, но для индивидуалистичного XXI века брутальные титаны Микеланджело более притягательны. В фигуре дьявола чувствуется злодейская мощь, лощеные фигуры Рафаэля такой энергией не обладают.
В погоне за искусством. Путешествия, встречи, откровения. MARTIN GAYFORD. The Pursuit of Art. Travels, Encounters and Revelations. Thames & Hudson. Данное. Icelandair позволяет до 7 ночей на каждом этапе поездки. Между аэропортом и автовокзалом Рейкьявика BSÍ курсирует автобус-трансфер из аэропорта.
В этом ее сила. Впрочем, на самом деле подарка заслуживал он, а не мы. За день ранее мы побывали в своего рода доисторическом зоопарке, то есть в Парк-дю-То около Ласко, где видели европейских бизонов и всевозможных лошадей и оленей, живших здесь в ледниковый период. Это взгляд из века аристократии, но для индивидуалистичного XXI века брутальные титаны Микеланджело более притягательны. Там и сям попадались садху — бродячие святые люди, живущие, как средневековые нищенствующие монахи, за счет подаяния; многие из садху были с роскошными бородами и усами, в оранжевых и желтых одеждах. Она вела из помещения с колонами в темную крипту. Складки тел и комки жира выпирали навстречу.
Живя в Югославии, она представления не имела о контркультуре шестидесятых и семидесятых и слушала Баха и Моцарта, а не The Beatles. В обеденные часы капелла закрыта для посетителей, поэтому у входа образовался длинный хвост туристов; нас провели мимо него, и мы вошли в огромное помещение, сверху донизу заполненное исключительно произведениями искусства. Очень немногих привлекает живопись XV века на боковых стенах, почти никого — такие элементы интерьера, как хоры с ограждением. Мы заехали к замку, а вот потом я совершил ошибку. Закладки кокса Стиккисхольмюр. Скорее, это они тебя оценят. В храме Тируваннамалая скульптур не меньше, чем живых верующих. А если есть внешний стимул, как, например, предстоящий вернисаж, даже самые замкнутые натуры могут внезапно раскрыться. Это было нелегко и требовало преодоления себя, потому что я была крайне застенчивой. Едва ли была хоть одна поездка, перед которой я не думал: «Зачем, ну зачем я ввязался в эту мороку, если мог прекрасно остаться дома?
Это потребовало некоторых дополнительных хлопот, поскольку за алтарем лежала гостия, и поэтому наше вторжение должен был сопровождать священник, а отцу Марку нужно было куда-то спешить. Например, фильм можно показывать на экране любой величины. Практически все эти посетители одновременно запрокидывают головы вверх и смотрят на свод, взлетевший на двадцать метров над ними, — и в результате получают спазм шейных мышц, неизбежный результат разглядывания потолочных фресок Микеланджело. Путешествие позволяет по-настоящему сосредоточиться. У нас лучший товар, который вы когда-либо пробовали! Гид выключил свет, стал водить фонарем из стороны в сторону, и, повинуясь его движениям, животные на стенах над нами, казалось, задвигались и начали переваливаться.
Думаю, многие согласятся с тем, что нет лучших образцов искусства Древней Греции. Но быстро мы в любом случае не доедем, предупредил Павел. Мы с Джозефиной вышли на нее посмотреть. Абрамович и Улай одевались или раздевались почти одинаково, у них были совместные работы. Дэвид обдумывал ее покупку, и скульптуру принесли как бы на смотрины: впишется она в его коллекцию или нет. Одна из черт, которые делают Микеланджело привлекательным, — его чувство юмора, хотя юмор у него черноват. Обнаженные на Страшном суде, написанном, когда ему было немного за шестьдесят, по-прежнему энергичны, но движения у них лихорадочные, а в некоторых чувствуется обреченность. К девяти тридцати мы всё же добыли билеты — но были в числе последних, кому они достались, — для осмотра пещер, в которые больше всего хотели попасть: Фон-де-Гом и Ле Комбарель.
В году историк искусства и политик Андре Мальро опубликовал книгу Воображаемый музей , или, как ее озаглавили в английском переводе, Музей без стен. Гобелены заказал папа Лев X в году, спустя три года, как Микеланджело закончил роспись потолка. В последние годы приобрела популярность идея, что большинство рисунков создали женщины, поскольку большинство отпечатков ладоней, оставленных в пещерах, — по-видимому, женские. Лучшие находятся в глубине пещеры, самый впечатляющий — это фриз из пяти бизонов, который не замечали до года. Она не похожа ни на фабричную трубу, которую я по дороге за нее принял, ни на башню, ни на столб. Их не выставляли в капелле с года, и ни разу за наш век в том порядке, в каком нам предстояло их увидеть. В каком-то смысле эти статуи и есть сами Вишну или Шива. Когда мы доехали до стоянки, настроение у нас было подавленное и беседа не клеилась. Но затем приходит черед неспешного созерцания, растягивающегося на часы, на дни — на всю жизнь. Их странная особенность состояла в том, что опознаны были только трое богов на краю стены, про остальные же фигуры никому сейчас, по-видимому, не известно, чьи это изображения: возможно, жертвователей или царевичей и царевен того времени, как без уверенности предполагает Википедия. Я не хотел упустить возможность увидеть Бесконечную колонну : это был редкий и мало кому доступный, а потому особенно притягательный шанс. Мы не знаем и никогда не узнаем, зачем они делали эти рисунки, какие верования и ритуалы в них запечатлены. Теперь увидеть пещеры стало просто необходимо, потому что мы с Дэвидом Хокни должны были приступить к работе над книгой, в которой хотели описать историю изображений: от скалы до монитора [4].
И тут лучше быть рядом с произведением. Доля истины в этом есть. Она уверена, что перформанс способен непосредственно воздействовать на зрителя и затронуть его чувства — качество, которое современное искусство утратило. Слегка нахмурившись, Андре спросил: «Разве не так всё было? Самого полета я не боюсь, ведь в воздухе моя судьба в руках компетентных профессионалов, но боюсь опоздать к вылету, как несколько раз ухитрился сделать. Мы тщетно искали храмового слона: он, вероятно, отдыхал от служебных обязанностей в предвечернее время, но зато мы увидели музыкантов в длинных одеждах, игравших на большом, из двух труб, духовом инструменте под названием «надасварам». А Дженни Сэвилл подчеркивает, что живопись мало изменилась за последние тридцать тысяч лет: «Красочный пигмент, масло, инструмент для нанесения краски, человек — и всё». Их не выставляли в капелле с года, и ни разу за наш век в том порядке, в каком нам предстояло их увидеть.
Ее дед со стороны матери был патриархом Сербской православной церкви, которого впоследствии объявили святым. И еще я понял, что любое искусство — это своего рода перформанс, даже если оно более долговечно. Некоторые выглядят несколько потертыми после сотен лет ритуальных омовений, но многие кажутся почти новыми, хотя были сделаны тысячелетие назад. Почти во всем, что она делала, было задействовано ее собственное тело, часто полностью открытое взглядам и переживающее физически мучительные ситуации. Едва ли была хоть одна поездка, перед которой я не думал: «Зачем, ну зачем я ввязался в эту мороку, если мог прекрасно остаться дома? Лично я, глядя на облака или пятна на потолке, вижу в основном лица.
Едва ли была хоть одна поездка, перед которой я не думал: «Зачем, ну зачем я ввязался в эту мороку, если мог прекрасно остаться дома? Закладки кокса Стиккисхольмюр. Сейчас у меня есть две мастерские, и вместо того, чтобы зарабатываться до изнеможения в одной — до состояния, когда ты говоришь себе: «Это никуда не годится», и чувствуешь себя побитой, — я просто перехожу во вторую. Тем не менее на протяжении нескольких лет Рафаэль был для Микеланджело опасным соперником. Мы не смогли удержаться от остановки в городке, где продавались керамические плошки и кувшины, которые Бранкузи одобрил бы, признав знакомую по детству утварь. Это максимальное приближение к посещению пещеры, доступное подавляющему большинству из нас. Среди прочего он просил Лодовико занести в помещение мраморную Мадонну — видимо, Микеланджело работал над ней во дворе — и сделать так, чтобы ее никто не видел.
Самая знаменитая из статуй Чола — это Шива в ипостаси Натараджа, то есть Танцующего Бога; в ритмичном и бесконечном экстазе танца он то созидает, то разрушает мироздание; левая нога у статуи застыла на весу, все четыре руки вскинуты над головой. И уже был готов сдаться, когда она наконец взяла трубку. На Леонардо он смотрел «с величайшим презрением», а Рафаэля, кажется, всей душой ненавидел. Воздействие самых ранних статуй было самым мощным. Первую подобную колонну из дуба он вырезал еще в году; она была шестиметровой и стояла в саду у американского фотографа Эдварда Стайхена. В молодости, по словам Абрамович, если за ней кто-то шел, от стеснительности и тревожности она останавливалась и разглядывала витрины, пока ее не обгоняли.
При всей своей пылкой любви к искусству я не любитель археологии. Это примерно как у спортсменов. Произошло это в старой галерее Саатчи рядом с Сент-Джонс-Вуд. Я занимаюсь спортом, не курю и не пью, но не из принципа, а потому, что терпеть не могу алкоголя: у меня от него голова болит. Также там было четыре туристических автобуса и группы школьников. Для картины величина имеет значение: большая цветовая поверхность воспринимается иначе, чем маленькая. В мастерской книги по искусству всегда под рукой. Она готовилась к участию в выставке в Цюрихе, где ее работам предстояло висеть рядом с творениями Эгона Шиле, одного из самых прославленных венских художников конца XIX — начала XX века. Также оба оставили прекрасные изображения человеческого тела. Мне казалось, будь у меня возможность зайти в Риме к Микеланджело в гости, в дом на давно исчезнувшей улице в районе Мачел де Корви, и побеседовать, я мог бы предугадать, что он скажет, как, бывало, случалось со здравствующими героями моих интервью. То есть впечатления, полученные в Ласко II, должны точно совпадать с впечатлением от посещения настоящей пещеры; Ласко II очень популярна.
Он судил по собственному опыту — опыту человека, который всю жизнь работает с абстрактными формами. Теперь увидеть пещеры стало просто необходимо, потому что мы с Дэвидом Хокни должны были приступить к работе над книгой, в которой хотели описать историю изображений: от скалы до монитора [4]. Но такая связь, по словам художницы, имела место. Еще одно озарение случилось ближе к концу дня, когда мы поехали в Ле Комбарель, чуть дальше от Лез-Эзи, и попали в еще более узкую пещеру, тесную до клаустрофобии. Когда я упомянул, что сделал интервью с Дженни Сэвилл, эта восемнадцатилетняя девушка ответила, что да, она изучала ее творчество и писала о ней на выпускном экзамене. Из них меня больше всего поразил пещерный лев, еще один излюбленный сюжет кроманьонских художников и, конечно же, злейший враг первобытных людей. Если ты живописец, то этим определяется вся твоя жизнь. Кроме того, его кисти принадлежат три настенные росписи авторство двух некоторые специалисты оспаривают и еще две фрески, спрятанные по соседству с Сикстинской капеллой, но практически недоступные посетителям, поскольку находятся в капелле Паолине — личной молельне папы.
Она не похожа ни на фабричную трубу, которую я по дороге за нее принял, ни на башню, ни на столб. Впервые за несколько десятилетий гобелены по рисункам Рафаэля должны были повесить на крючья, вделанные специально для них в штукатурку в начале XVI века, причем в ином порядке, нежели в прошлый раз. Мы не смогли удержаться от остановки в городке, где продавались керамические плошки и кувшины, которые Бранкузи одобрил бы, признав знакомую по детству утварь. На них появились лишайники и налет солей. На полотне из путаницы линий и форм в отдельных местах появлялись анатомически точные образы: округлая нога и ягодица в верхней части картины, сосок, похожий на яичницу-глазунью, или пара выступающих ступней, написанных так выразительно и точно, как у мастеров Возрождения. Я всегда думала, что надо бы одеться под мужчину, приклеить усы и ее увидеть. Картина, как оказалось, основана на фотографии, которую Сэвилл сделала сама — своего рода селфи, хотя этот термин появился только через два десятка лет. А я давно намеревался их посмотреть, особенно одну из пещер с рисунками возрастом в десятки тысяч лет. Через минуту, сияя улыбкой, появилась она сама: «Вы гений, если сумели найти это место». С детства у меня была мысль стать художницей. Например, фильм можно показывать на экране любой величины. Еще одно озарение случилось ближе к концу дня, когда мы поехали в Ле Комбарель, чуть дальше от Лез-Эзи, и попали в еще более узкую пещеру, тесную до клаустрофобии.
Когда мы доехали до стоянки, настроение у нас было подавленное и беседа не клеилась. Встретившись на середине стены, они распрощались. Дженни одновременно работает над несколькими картинами, уходя в них всё глубже, пока на каких-то участках окончательно не деконструирует изображение. Возможно, это совпадение, но, с другой стороны, такая шутка была бы в духе Микеланджело: одновременно и намекнуть, что он думал о своем сопернике, и еще раз продемонстрировать свое превосходство. Мы с трудом пробились через бесконечный поток машин, спаянных друг с другом, несмотря на высокую скорость, почти так же плотно, как бусины в колонне Бранкузи, и наконец вошли в парк, где находились еще две скульптуры: Врата поцелуя и Стол молчания. А на противоположном краю, и с траекторией движения, нацеленной ровно на гобелен Рафаэля, Микеланджело поместил мускулистого демона в чем-то вроде зеленой купальной шапочки, окруженного языками пламени. Поразительная высота колонны, как мы выяснили, тоже вполне обычное дело для Румынии. Они позвонили моему отцу и сказали: «Ваша дочь не в своем уме». Сначала мы с Джозефиной прилетели в Ченнаи. Почти все, если не все работы Сэвилл, которые я видел в галерее Саатчи, основаны, во всяком случае — частично основаны, на образе ее собственного тела. Если вдуматься, перед нами съедобная плоть. Джозефина, которая планировала после встречи с шедевром Бранкузи заскочить в городок, славящийся своей керамикой, время от времени повторяла, что теперь мы туда, наверное, не успеем. Бесконечная колонна легче, тоньше, она скорее сродни свисающим сверху бусам или цепочке.
Icelandair позволяет до 7 ночей на каждом этапе поездки. Между аэропортом и автовокзалом Рейкьявика BSÍ курсирует автобус-трансфер из аэропорта. Ukrainian travel and lifestyle magazine. TOTAL ESCAPE — is an edition embodying the very essence of distinguished journeys.
В целом скитание по территории этого храма ничем не напоминало поход в картинную галерею. Шедевр Бранкузи был не особенно далеко, во всяком случае так казалось по карте. Почти все, если не все работы Сэвилл, которые я видел в галерее Саатчи, основаны, во всяком случае — частично основаны, на образе ее собственного тела. Она лишний раз подтверждает мое глубокое убеждение: когда речь идет о произведении искусства, ничто не может заменить его непосредственного созерцания, нахождения рядом с ним. Наконец гид появился и провел нас вниз по тропинке мимо цилиндрической скалы, похожей на остаток крепостной стены, потом — по маленькой, поросшей лесом долине. Одно усилило воздействие другого.
Когда я в году познакомился со скульптором-минималистом Карлом Андре, он рассказал мне, как однажды ему пришла в голову радикально новая идея о том, как создавать произведения. Я не хотел упустить возможность увидеть Бесконечную колонну : это был редкий и мало кому доступный, а потому особенно притягательный шанс. Вообще Сикстинская капелла — это самая известная персональная выставка в мире. Снаружи мы увидели двух носильщиков, которые доставили индийскую скульптуру Х века, мужскую фигуру, прекрасную, но безголовую. Поэтому, хотя вы и можете получить немало удовольствия и информации, глядя на фотографию картины, вам нужно увидеть оригинал, чтобы ощутить ее воздействие во всей полноте. Она тоже, как я выяснил, постоянно оглядывается на прошлое, что, на мой взгляд, необходимо, если ты занимаешься тем, чем люди занимаются уже на протяжении тридцати пяти тысяч лет.
Стиккисхольмюр бесплатные пробы кокаин Лично я, глядя на облака или пятна на потолке, вижу в основном лица. А я давно намеревался их посмотреть, особенно одну из пещер с рисунками возрастом в десятки тысяч лет. Ему было семьдесят четыре, когда он закончил Распятие Петра , вторую из фресок капеллы Паолины первая была на сюжет обращения Савла, как и гобелен Рафаэля, о котором я говорил выше. Мы тщетно искали храмового слона: он, вероятно, отдыхал от служебных обязанностей в предвечернее время, но зато мы увидели музыкантов в длинных одеждах, игравших на большом, из двух труб, духовом инструменте под названием «надасварам». Он считал, что изваяние обладает наибольшей силой сразу по завершении церемонии прорезания глаз, когда бог только-только в него вселился.
Очень немногих привлекает живопись XV века на боковых стенах, почти никого — такие элементы интерьера, как хоры с ограждением. Гобелены Рафаэля были своего рода комментарием к потолку Микеланджело. Первая — тоже шедевр, пусть и чуть менее красноречивый, чем Бесконечная колонна : это известняковая арка, составленная из очень абстрактных вариаций на тему обнимающихся фигур, — модернистский аналог триумфальной арки, посвященный любви, а не войне. Однако ее работы — отнюдь не автопортреты, даже если они отчасти построены на селфи. Но путеводитель по Индии из серии Rough Guide утверждал, что в нишах стены вокруг храма «находятся необыкновенные каменные фигуры, лучшие из сохранившихся образцов древней скульптуры в Южной Индии». За последние несколько лет это желание увлекло нас в несколько донкихотских вылазок. Когда вы стоите перед Бесконечной колонной Бранкузи, вы почти физически ощущаете ее вес, объем и высоту. Из них меня больше всего поразил пещерный лев, еще один излюбленный сюжет кроманьонских художников и, конечно же, злейший враг первобытных людей. Хотя Колонна принадлежит к самым прославленным образцам искусства XX века, почти никто, во всяком случае в художественном мире Лондона, не видел ее в оригинале. На обеих фресках, но особенно на Распятии святого Петра герои жмутся друг к другу посреди унылой равнины, они по-прежнему мощные, но уже словно потерпевшие крушение. Однако же, когда я вышел из пещеры в Дордони на блеклый солнечный свет поздней осени, мне казалась абсолютно очевидным одно: эти люди, разрисовавшие стены в пещерах, были такими же, как мы. А потом перед нами встал вопрос, как потратить остаток дня, который мы рассчитывали провести в тех пещерах, куда не достали билетов.
Кем бы ни были эти почти обнаженные мужчины и женщины, их образы отличались обаянием, значительностью и законченностью. Этого было достаточно, чтобы встряхнуть наше восприятие и чтобы мы поняли: здесь действуют совсем новые для нас правила жизни. Но ее воспоминания о Даме с горностаем Леонардо да Винчи — в детстве она думала, что эта дама сама написала свой автопортрет — всплыли в разговоре абсолютно неожиданно. Классические китайские пейзажи стали значить для меня куда больше после того, как, побывав в Шанхайском музее древнего искусства, я оказался в толще тумана, клубящегося на вершинах Желтых гор. Встречи с такими людьми — это привилегия.
У Пикассо и Матисса были вот такие сдержанные, но благотворные для обоих отношения под девизом «всё, что можешь сделать ты, я тоже могу, и лучше». Такие вещи имеют принципиальное значение, считал критик Клайв Белл, автор модернистской теории о значимой форме significant form , согласно которой выразительность произведения искусства определяется соотношением площадей и объемов, особенностями цвета и линии. Галерея Саатчи находилась немного дальше, в конце Баундери-роуд. Его осенило: ему не обязательно было вообще вырезать скульптуры. Потратив немало времени на то, чтобы осмотреть колонну в различных ракурсах — и издали, и вблизи насколько позволял сторож с моржовыми усами , мы решили дополнить впечатление, изучив другие элементы ансамбля Бранкузи. Причина, по которой она старалась, чтобы формы выглядели огромными, стала для меня откровением: она хотела приблизить к себе зрителя. Свадьба, сказала она, была его идеей. K тому же многие критики эпохи Возрождения полагали, что в целом Рафаэль был как художник сильнее Микеланджело. В обеденные часы капелла закрыта для посетителей, поэтому у входа образовался длинный хвост туристов; нас провели мимо него, и мы вошли в огромное помещение, сверху донизу заполненное исключительно произведениями искусства. Современники вовсе не воспринимали их как, если воспользоваться терминологией рок-концертов, «группу на разогреве». Тыргу-Жиу оказался окружен широким поясом индустриальных окраин. Сначала мы с Джозефиной прилетели в Ченнаи.
Дэвид, конечно, преувеличивал, когда утверждал, что восемнадцать месяцев созерцания работ Джотто, Тициана и Караваджо способны заставить его уверовать в доктрины Вочеловечения и Троицы, но, возможно, когда ты смотришь на соответствующие работы, то в какой-то мере проникаешься чувствами и взглядами их создателей. Разница в том, что, входя в огромные святилища Тамилнада, вы словно оказываетесь в соборе Или, каким он был пять веков назад, еще до Реформации. А Сэвилл воспевает плоть в том же смысле, в каком Констебл был певцом пейзажа, но в еще большей степени: она занята и одержима только изображением плоти. И это открытие помогло мне лучше понять, что имеют в виду многие современные художники, когда они говорят, что занимаются тем же, что первобытные люди. Нельзя быть живописцем пару дней в неделю, а в остальное время заниматься чем-то другим. И тем не менее, несмотря на палящее солнце и удушающую жару, вид у него было совершенно свежий. Каждый прошел по гребню Великой Китайской стены до ее середины, он — от пустыни Гоби, она — от моря. Заметив, что мы будем проезжать совсем близко от замка Корвинов в Хунедоаре, я предложил ненадолго остановиться, чтобы осмотреть и его. Схожую мысль однажды высказала Джиллиан Эйрс — художница, у которой я очень многому научился. Тыргу-Жиу оказался окружен широким поясом индустриальных окраин. И если у меня не заигралось воображение, то, когда повесили один из гобеленов, стала очевидна еще одна сардоническая и весьма мрачная шутка Микеланджело. Другие ее перформансы были определенно опасны для жизни. Такова же одна из любимых тем Гэри Хьюма: «Я по-прежнему древний человек в своей пещере, рисующий мир снаружи».
Еврей по происхождению и, предполагаю, агностик по религиозным воззрениям, Дэвид испытывал сугубо эстетический, чтобы не сказать — профессиональный, интерес к индийской скульптуре. Отношения между биографом и его героем хотя и воображаемые, но очень тесные. Очередь уже образовалась, но была заметно короче, чем в прошлый раз. Изначально, объяснила она, предполагалось, что они встретятся и поженятся, но на улаживание формальностей — переговоры между правительствами Голландии и Китая — ушло столько времени, что, когда всё было согласовано, отношения между партнерами закончились. Она лишний раз подтверждает мое глубокое убеждение: когда речь идет о произведении искусства, ничто не может заменить его непосредственного созерцания, нахождения рядом с ним. На традиционных обнаженных эти фигуры были совершенно не похожи. Нужно было мыть с детергентами всё, даже бананы. Это противоречит моей теории о необходимости быть «в том самом месте», и всё же, когда я стоял перед колонной, мне снова показалось, что понять произведение на расстоянии и испытать его физическое воздействие, находясь рядом, — это разные вещи. Взять хотя бы то, что гобелены обошлись куда дороже живописи. Иногда они конкурируют, но относятся друг к другу с уважением и опять же учатся друг у друга. Эти фрески можно воспринимать как «прослушивание на роль» — возможность закончить роспись потолка Сикстинской капеллы.
Впрочем, на самом деле подарка заслуживал он, а не мы. Под конец Микеланджело даже начал мне сниться. Каждый прошел по гребню Великой Китайской стены до ее середины, он — от пустыни Гоби, она — от моря. Мы решили вернуться из Тыргу-Жиу более длинным путем, который в итоге оказался чуть быстрее предыдущего, хотя наш многострадальный водитель заметил, что это самая опасная трасса в стране: узкий серпантин, полный норовящих обогнать друг друга камикадзе. Разница в том, что, входя в огромные святилища Тамилнада, вы словно оказываетесь в соборе Или, каким он был пять веков назад, еще до Реформации. И тут проявилось еще одно расхождение между нашим восприятием и восприятием отливщика статуй. Однако сложность состоит в том — и здесь Абрамович со мной согласна, — каким именно образом можно сохранить столь преходящую форму искусства. Какое-то время вы думаете только о первобытном искусстве, или о Бранкузи, или о чем-то еще — в зависимости от цели поездки.
Также просил надежно спрятать от любопытных глаз сундук, возможно, с рисунками. Например, беседа с Ансельмом Кифером обогатила ярчайшие впечатления от его мастерской она же частный музей художника на юге Франции. Перформансы делают меня счастливой. Каждый из них в партизанский период спас жизнь другому, но они слишком разнились по происхождению. Когда я упомянул, что сделал интервью с Дженни Сэвилл, эта восемнадцатилетняя девушка ответила, что да, она изучала ее творчество и писала о ней на выпускном экзамене. Аналогичным образом, для фотографии конкретный размер не столь важен. Его набальзамированное тело было выставлено для поклонения в храме Святого Саввы в Белграде. Другими словами, эта книга о произведениях, которые я видел, и о художниках, с которыми встречался. К счастью, я получил это преимущество без утомительных хлопот, связанных с выборами. Ее первая крупная работа Трюизмы — , которую она однажды метко назвала «выжимкой западной и восточной мысли от Дженни Хольцер», складывалась из листочков с напечатанными фразами, которые она расклеила по Манхэттену. Но мой взгляд поднимался от гобеленов к потолку и часто там и оставался. Абрамович помнит, как отец разводил в ванной огонь и жарил на нем поросят, когда мать уходила смотреть балет на гастролях Большого театра. Этого добиться Рафаэлю не удалось. Скорее, это они тебя оценят. Когда мы по нему мчались, Павел спросил, не стоит ли остановиться возле замка Дева и полюбоваться открывающимся видом.]
Когда ты смотришь на картину, уменьшенную до размера десять на двенадцать дюймов, это совсем другое дело. К нашему возмущению, когда касса открылась, народу перед нами выстроилось еще больше, поскольку, как я сообразил, несколько человек заняли места для полудюжины своих друзей, которые наверняка нежились в тепле. Было ясно, что для нее побеседовать с Дженни Сэвилл — это почти то же, что поговорить с Джотто. Он предложил, что будет двадцать лет ежедневно молиться от нашего имени, если мы прямо сейчас пожертвуем полусотню фунтов или около того, но мы вежливо отказались. Его восприятие совершенно отлично от нашего, оно недоступно мне, Джозефине или любому человека другой культуры. Но те скульптуры были вырезаны из бивней мамонта или кусков костей, их размеры исчислялись дюймами.
